● 孤独
個室がないところで一人になりたいときは、背をむける
しかないのだろうか。
この僧侶は、まわりの人とは交わらずに過ごす。
会話もほとんどない。
何か必要なものはありませんか？と聞くと、もうどん
どん視力がおちていて、そのうち見えなくなるだろう。
何があってもなくても、もう関係ないよという。
ファイは、ブランコにのりながら、ずっと独り言をいい
続ける。ただ、ぐるぐると敷地内を早足で歩き、泣きな
がら怒鳴っていることもある。
孤独が深いと自分だけの世界にはいってしまい、まわり
に人がいてもまったく見えない。
本人が求めるのなら、意外と扉はすぐにでもあいて、人
といることができるのではないだろうか。
孤独でさえ分かち合うことができるのなら、そのときは
孤独は孤独ではなくなることができるはず。
● ウィライ
ウィライが、２週間ほど食べ物をほとんど受け付けなく
なり、口にするのは飲み物だけになってしまった。
薬もくだいて飲み物に溶かしてのませる。
食べられなくなる人は、嘔吐や下痢など、そして舌にカ
ンジタというカビの一種により、食べ物の味を苦く感じ
て食欲が落ちるなどが多いが、ウィライの場合は、その
どれでもない。
口に食べ物をいれても、むにっと口の外にだして、ただ
かたくなに、もうたべないの！いらないの！と言い張る
のだ。
みるみる間に力がなくなり、もともと小柄だった彼女は
もっと小さくなってしぼんでしまった。
いますぐ力つきてしまってもおかしくないというのに、
全力をふりしぼって、介護人である、ピーブアの名前を
呼び続ける。
彼がやってくると手を差し出して、握ってほしいと、麻
痺のないほうの手を差し出す。昼でも、そして夜も夜通
しピーブアを呼び続けた。
そして、沸騰直前のやかんかというばかりの高熱が数日
続いたあと、とうとう最後のときがやってきた。
今年で６５歳を迎えるはずであった。
入所して４年ほどの間、親類や家族は一度も会いにこな
かったが、施設に暮らす人やボランティア、多くの人に
愛されたウィライだった。彼女がいない病棟は気のせい
か、しんとしてとても寂しい。
きっと天国で、恋しくて恋しくてたまらなかった大好き
なお母さんに再び会えただろう。ご冥福を祈ります☆
● 写真
多くの方がよろこんでくれるもののひとつは、写真。
そのため、望んでいる人には、写真をとって、次の訪問
時に用意してお渡ししている。
家族の写真や、亡くなった友達やパートナーをいつも目
にできるようにくくりつけておきたいと、写真たてをの
ぞむ人もいる。
写真をとられることが大好きな人もいて、ポーズもきま
ている。
いなかに預けて育ててもらっている息子たちの写真を
飾りたいといったメーオ
インは、自分で自分の状態を把握できるように写真
を撮って欲しいといった。
ここ数か月具合が悪い状態が続き、体重がいっきに
減ってしまった。体の左側にでている委縮も強くな
ってきている。
そんな状態にあっての、このお願いだった。
自分のことがわかったら、いよいよだなと腹をくく
ることができるから…といった。
２年前のイン
